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Pour une étude sur la vie des femmes 
dans les années 1950 
Simonetta PICCONE STELLA 
Memoria, 2/1981 
Je propose ici une enquête sur les années 1950, décennie significative 
dans l'histoire des transformations sociales et culturelles concernant la vie 
des femmes et le développement de leur identité. Cet intérêt pour cet 
aspect spécifique – la vie et l'identité des femmes – s'inscrit pour moi dans 
un intérêt plus vaste pour certains caractères et changements sociaux de 
cette période dense et peu étudiée. En tant que telle, cette proposition de 
recherche n'est qu'un titre, la suggestion d'un travail à mener et je vou-
drais ici en indiquer brièvement l'intérêt potentiel. La décennie 1950-
1960 n'a été objet d'attention que sous certains aspects et on ne lui a pas 
accordé toute l'importance qu'elle mérite. On a jugé que l'essentiel 
concernait la reconstruction des décisions clés à propos du développe-
ment économique et des tournants qui ont contribué à fixer certains 
aspects du cadre politique et institutionnel. En revanche, on a accordé 
beaucoup moins d'attention aux transformations dans les institutions 
informelles du contrôle social – la famille, l'autorité, la religion, la trans-
mission culturelle entre générations. On s'est encore moins occupé des 
rapports entre les modes de développement industriel et les comporte-
ments des individus (l'évolution de la consommation, par exemple) et des 
dimensions moins marquées, formellement, de la vie sociale, plus entre-
mêlées et fluides – les altérations du tissu reliant les diverses composantes 
de la population, la formation de nouveaux projets individuels, l'entre-
mêlement des rôles privés et des rôles liés au travail, le développement des 
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buts culturels. En d'autres termes, les mutations dans la sphère du social 
et dans celle du développement de la personnalité. 
Toutefois, cet intérêt ne naît pas seulement de la curiosité pour une 
décennie peu explorée. L'absence d'un travail de défrichage peut sans 
doute aider à comprendre pourquoi, lorsque la réflexion critique sur « le 
social » s'est finalement développée, on a estimé évident de négliger cette 
période pour se concentrer sur les décennies 1960 et 1970. Mais le vrai 
problème touche l'analyse de la transformation. D'une certaine façon, on 
a eu recours à la ligne de partage de 1960, et on a considéré qu'il était 
inutile d'aller voir avant cette date. Les grandes transformations devenues 
visibles vingt ans après les années 1950, surtout les phénomènes de mobi-
lisation – le mouvement étudiant, le féminisme, les mouvements de 
gauche, les révoltes de la jeunesse en 1977 – ont été considérées comme 
les enfants du boom économique ou d'une vaste crise des institutions 
issue des nouvelles conditions induites par le boom ; il fallait donc les exa-
miner à l'intérieur de l'arc chronologique qui les avait, à la fois, engendrés 
et mis en évidence. Je proposerais pour ma part l'hypothèse selon laquel-
le certaines de leurs dimensions typiques – le développement d'une ten-
sion antiautoritaire, le changement dans les rapports entre les sexes, la 
consommation, la rupture de la transmission culturelle par des hiérarchies 
institutionnelles accréditées – ne peuvent être expliquées si nous n'en 
situons pas l'origine au lieu exact, dans cette décennie plus lointaine, et si 
nous n'en repérons pas les manifestations initiales, jusqu'à présent inob-
servées. En d'autres termes, les années 1950 représentent, de façon beau-
coup plus pertinente et déterminante que nous n'avons été habitué/e/s à 
le croire, la première traduction concrète d'un mode de vie que le pays, 
dans ses différents centres vitaux, avait choisi, graduellement mais avec 
détermination, à partir de la fin de la guerre. 
En substance, derrière les comportements de la nouvelle génération et 
du mouvement des femmes des années 1970, on trouve des styles d'édu-
cation, des mécanismes de formation de la personnalité et de transmission 
de modèles, nouveaux mais agissant depuis longtemps, qui ont offert, à 
un certain moment, au regard de tous, le spectacle des transformations 
advenues. Pour le dire plus précisément, et en me contentant de quelques 
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phénomènes, les rapports de force entre les générations avaient déjà chan-
gé, l'autonomie de fait de la socialisation entre individus du même âge 
s'était déjà affirmée à côté de la socialisation familiale, les modèles tradi-
tionnels de l'émancipation féminine s'étaient déjà épuisés. S'il en va bien 
ainsi, l'intérêt pour l'analyse des années 1950 a défini son objet, du moins 
en ce qui concerne les acteurs sociaux. Il s'agit de la génération d'hommes 
et de femmes qui a vécu, au centre de cette transformation, en sourdine, 
plus adulte que la génération de 1968 et de 1970 (en termes généalo-
giques et familiaux, il s'agit de sœurs ou de frères aînés, ou de jeunes 
parents). Il s'agit d'une génération peu connue, peu célébrée, très diffici-
le à étudier. 
En ce qui concerne les femmes, cette mise au point sur les années 1950 
s'enrichit de toute l'urgence et de la charge intellectuelle d'exploration que 
certaines opérations d'effacement historique tendent à provoquer lors-
qu'elles sont découvertes et reniées. Le néoféminisme a mené une opéra-
tion d'expulsion de la femme émancipée, en tant que figure incarnant une 
modalité typique de construction de l'identité féminine à l'intérieur des 
règles et des objectifs du progressisme masculin, et elle l'a situé, en gros, 
dans le moment d'histoire de l'émancipation qui l'a précédé, sans prendre 
garde aux différentes incarnations que le processus émancipateur avait fait 
naître. Le mécanisme caractéristique qui va de pair avec la fabrication des 
stéréotypes et le rejet idéologique a caché, dans ses replis, des strates d'ex-
périences, des formes différentes d'émancipation, des passages propres à 
des biographies singulières, des phases opposées dans les histoires collec-
tives des femmes émancipées, en tant que génération/s. Ce ne sont pas 
seulement les détails qui ont été effacés : les perspectives et les contextes 
ont perdu leur signification et leur épaisseur. Le résultat, c'est un vide de 
documentation sur les conditions réelles de vie, sur les choses faites et 
pensées par les femmes (les grands-mères, mères, soeurs des féministes 
d'aujourd'hui) il y a quelques années seulement ; et un vide de connais-
sance subjective, à propos des traces des identités précédentes qui mar-
quent, aujourd'hui, nos propres modes d'être et d'agir et à propos des 
questions irrésolues du processus d'émancipation. 
Le féminisme a, au fond, remis en question les critères d'interprétation 
du changement en ce qui concerne l'identité féminine, ainsi que les for-
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mules qui permettaient de mesurer l'ampleur de l'émancipation selon un 
paramètre fixe. Il a supprimé la certitude que l'on puisse établir ce qui est 
premier et ce qui est secondaire dans le développement de la personne 
féminine et il a liquidé le préjugé selon lequel cette voie pourrait être 
unique, linéaire. De la sorte, on a un peu perdu, chemin faisant, le sens 
de ce qui doit être repris et de ce qui doit être écarté de l'expérience des 
générations précédentes. Au début de la décennie que nous considérons, 
au contraire, les critères de lecture existaient, ils étaient clairs, presque 
schématiques. J'ai l'impression que les femmes qui se formaient durant 
ces années-là ont exprimé une certaine résistance envers ce schématisme, 
et qu'elles on t , avec le typique comportement oscillant, parcouru par des 
veines d'anxiété, refusé le passage direct des paramètres et des modèles 
issus de la génération précédente. En ce sens, les étudier peut être utile 
pour retrouver les causes et les formes embryonnaires d'un détachement 
qui, par la suite, allait devenir net et radical. [...] 
Grandir dans les années 1950 
[...] 
Modèles de femmes 
Les adolescentes des années 1950 vivaient parmi une série de figures 
féminines que nous pouvons ramener à trois ou quatre figures fonda-
mentales, compte tenu du fait que les catégories génériques par lesquelles 
nous les désignons devraient être remplies à l'aide des contenus anthro-
pologiques et culturels qui en font, précisément des figures historiques de 
cette période : la femme traditionnelle (qui pouvait être la mère), la 
femme émancipée (qui pouvait également être la mère), la jeune fille du 
même âge (qui se multipliait dans une série illimitée de façons d'être), la 
femme différente (qui, quel que soit son âge, faisait preuve de caractéris-
tiques ou révélait des tendances qui ne coïncidaient pas avec les autres sté-
réotypes, caractéristiques ou tendances qui pouvaient être, sous certains 
aspects, stimulants, séduisants ou qui pouvaient n'être qu'un pur signe de 
l'existence d'autres possibilités). Je considérerai ici uniquement la figure 
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de l'émancipée, et exclusivement sous l'angle de vue dans lequel elle appa-
raissait, ou était présentée, à une jeune fille en train de grandir, c'est-à-dire 
comme un modèle auquel se confronter. Il s'agit donc de la description 
d'un stéréotype et non d'un portrait réel. 
Dans la représentation à finalité pédagogique de la femme émancipée 
(on disait d'ailleurs plutôt « moderne »), il était caractéristique d'en faire 
une figure hors échelle. Ses incarnations principales, la femme politique, 
souvent une protagoniste de la résistance, et la femme exceptionnellement 
douée, exerçant une profession libérale, étaient considérées comme les 
points d'arrivée les plus hauts atteints par une femme et on avait soin de 
les présenter ensemble. À côté de ces figures écrasantes, il y avait la simple 
femme qui travaille. Il est intéressant de voir comment l'un ou l'autres de 
ces modèles étaient mis en avant ou comment, au contraire, ils étaient 
rapprochés en fonction des circonstances et des argumentations. Les 
femmes exceptionnelles de la Résistance – qui avaient tout fait, travail, 
politique, enfants, couple avec un leader politique, clandestinité, guerre, 
faim, aventure dans le maquis – et qui étaient devenues par la suite parle-
mentaires ou responsables connues des nouvelles associations féminines, 
le CIF, l'UDI, étaient mises en avant de plus en plus souvent, durant la 
décennie, lors des moments de lassitude politique ou de reflux grave, 
comme lors des élections où l'on craignait que le pourcentage des votes 
féminins ne diminue trop nettement (par ex. au moment de la « loi tri-
cherie » de 1953). Quant aux valeureuses professionnelles, elles consti-
tuaient un point lumineux d'obstination et de solidité dans toutes les cir-
constances où se manifestait un déclin des motivations et une confusion 
dans les désirs, tandis que continuait à croître le succès formidable des 
romans photos de Grand Hôtel et des professions dites « neuves » (actrices, 
présentatrices, mannequins) âcrement critiquées. 
Dans les représentations de ces personnalités hors échelle, on repère 
une incohérence typique. Tandis que le scénario de leur vie était claire-
ment soit impossible à reproduire soit unique, ce caractère exceptionnel 
était présenté comme une évidence, comme le simple résultat d'un effort 
de volonté, et tout aussi évidente devenait la possibilité de le reproduire 
(voir, par exemple, les héroïnes de la Résistance) en temps de paix, après 
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1948, dans un régime politique marqué par le centrisme. « Les femmes de 
la Résistance, arrêtées et torturées [...] ne se sont pas demandé une minu-
te si leur attitude serait ou non approuvée par les hommes qu'elles 
aimaient ». « Des femmes qui aimaient la vie [...] se sont rendu compte, 
à un certain moment, qu'il ne suffisait plus de s'occuper de leurs enfants 
et de leur maison, mais qu'il fallait se sentir citoyennes et combattantes »1. 
Il y avait comme un encouragement explicite à traduire l'héroïsme en 
quotidienneté, à ressentir la transformation de la passion en sens du 
devoir, à concevoir un enthousiasme digne d'un moment exceptionnel 
pour la lutte prosaïque et menue au travail, à la maison, dans la confron-
tation quotidienne avec les préjugés. 
La raison fondamentale qui était à la base de cette incohérence venait 
de ce que la figure de la femme émancipée devait également recouvrir celle 
de la femme traditionnelle, combiner les deux visages. Le véritable idéal 
féminin de la période est contenu dans une expression qui revient dans les 
textes des associations catholiques et de gauche : l'équilibre harmonieux. 
« Le travail productif et l'activité familiale sont deux aspects tout aussi 
fondamentaux de la personnalité féminine. Le problème n'est donc pas de 
les opposer mais de trouver entre eux un équilibre harmonieux » (Rodano, 
1960). La femme devait être capable de réussir dans sa vie professionnel-
le tout en continuant à être une vraie femme, avec une vie familiale, un 
mari, des enfants ; dans le langage des étudiantes, c'était « la plus forte », 
celle qui « étudiait plus que les autres » et réussissait en plus « à être une 
bonne épouse ». D'ailleurs les portraits des femmes émancipées de ces 
années-là et les rares autoportraits disponibles ne révèlent aucune fissure 
le long de la ligne où s'encastrent les deux rôles, aucune trace de patholo-
gie. La conciliation, entre rôles extérieurs et rôles féminins, maternels et 
conjugaux, apparaissait donc comme déjà réalisée dans toutes les biogra-
phies – du moins celles qui étaient précisément choisies pour servir 
d'exemple ; on passait rapidement sur les expériences de femmes seules, 
ou séparées ou que leurs hommes ou compagnons avaient vilainement 
laissé tomber, alors même que cela représentait bonne part de la réalité de 
1 Garofalo 1956. 
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cette élite extraordinaire. Cette conciliation des rôles pouvait être repré-
sentée comme problématique et fatigante (fatigue des horaires, du surme-
nage), jamais comme schizophrénique. « Malgré le travail et une vie faite 
d'obligations, elles estiment souvent qu'elles sont moins sujettes à la ten-
sion nerveuse que les femmes qui ne travaillent pas ; parfois elles affirment 
même que c'est précisément à cause de leur vie intense qu'elles sont moins 
nerveuses »2. L'auto-représentation de la femme émancipée insistait sur 
certains aspects – « personne ne m'a fait obstacle », « ça n'a pas du tout été 
difficile » – qui montraient, à posteriori, que dans le monde masculin l'ac-
ceptation l'avait emporté et qui réduisaient à presque rien le coût du 
double travail : « Quant à la difficulté pratique de concilier le travail avec 
les obligations familiales, en général on la considère comme une question 
qui peut être assez bien réglée avec une bonne organisation ». Les « dix 
femmes anticonformistes » de J. Travers transmettent une image d'« équi-
libre global », de « cohérence et rationalité », de grande estime de soi, de 
contrôle de la vie de travail et de la vie familiale, de solidarité enthousias-
te avec le partenaire. Mêmes les indispositions féminines ne pouvaient 
constituer un problème ; il y avait comme un point d'orgueil à démontrer 
que, si elles étaient vraiment émancipées, les femmes abandonnaient aussi 
les lamentations périodiques de leurs semblables plus traditionnelles (« les 
interviewées ne font pas mention de certaines indispositions typiquement 
féminines comme d'un obstacle pour le travail. De récentes statistiques 
ont en effet démontré que... »3). 
C'est le cas de remarquer que ce ton soutenu et audacieux n'était 
employé qu'à propos des expériences de femmes de la bourgeoisie. Les 
enquêtes sur la vie quotidienne des masses féminines menées durant ces 
années-là par des organisations de tout type, quelle que soit leur orienta-
tion politique, soulignaient au contraire avec force la brutalité du double 
travail. En effet, bien des campagnes et des batailles des années 1950 
(pour le refus du licenciement des femmes mariées, pour les ménagères, 
pour les crèches) s'inspiraient elles aussi de l'idéal de l'équilibre harmo-
2 Travers 1968. 
3 Travers 1968. 
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nieux, dans le sens où elles visaient à obtenir des conquêtes qui permet-
traient à toutes les femmes de poursuivre ce double objectif, sans pour 
autant se tuer au travail. C'est ici que l'on peut trouver l'anneau de 
conjonction avec la simple « femme qui travaille ». Curieusement, dans 
l'emploi continuel d'exemples de femmes importantes et fameuses 
comme idéaux facilement imitables, et dans l'usage d'épisodes fascinants 
de leurs vies, d'où émanait un parfum d'héroïsme et de participation à 
l'Histoire, le caractère exceptionnel ne faisait pas partie en tant que tel des 
qualités à imiter. Le caractère exceptionnel ne devait pas être la fin mais le 
moyen. Il fallait aux femmes des moyens et des instruments exception-
nels, mais la fin devait être prévisible et limitée. Le paradigme de l'éman-
cipation, transmis par le bloc progressiste tout entier et par l'opinion mas-
culine éclairée contenait une interdiction explicite de l'exagération. 
« ‘Charger nos épaules du poids du monde’, ‘s'affirmer comme transcen-
dance’, comme le dit Simone de Beauvoir, ne signifie pas exprimer sur la 
situation mondiale des jugements culturellement accomplis, ni exister sur 
un plan international ni pouvoir choisir parmi des propositions infinies et 
séduisantes d'engagement ; c'est au contraire se rendre disponible aux 
besoins valables et réels du monde qui nous entoure, même s'ils sont limi-
tés, avec charité, générosité, attention... » (Des trésors linguistiques et 
conceptuels étaient répandus pour dessiner une voie ouverte, mais pas 
trop, avec un goût particulier pour la fresque de la modération : « C'est 
en termes concrets et définis, parfois même restreints, triviaux, banals, 
que s'exprime notre fonction historique... »4). 
Cette grande épouvante envers ce que les désirs des femmes auraient 
pu être venait en large mesure de la conscience de leur accroissement 
démesuré, et de la différence entre ce qui naissait et ce qu'on présentait 
aux femmes comme étant leurs désirs. Pendant toute la décennie, se main-
tient une dissension têtue vis-à-vis de la publicité pour la consommation, 
vis-à-vis des dévoilements d'un bien-être qui en est à ses débuts. Cela fait 
comprendre que la complicité entre les deux phénomènes – la séduction 
du sexe féminin mise en oeuvre par le néocapitalisme et le nouvel élan 
4 Gaiotti De Biase 1957. 
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donnée au couple moderne – c'est-à-dire l'intégration de la femme dans 
un niveau de vie supérieur n'avait pas été encore perçu. Le besoin d'exor-
ciser la fascination de la « modernité » la solution Scandinave – critiquée 
et jugée anormale « parce qu'elle impliquait une séparation entre le sexe 
et l'amour » – restait plus fort. Aussi souhaitait-on prudemment que la vie 
de « tous, hommes et femmes », puisse devenir moins pénible et plus 
belle, aussi rapprochait-on continuellement fatigue et convenance, fatigue 
et dignité et classait-on avec circonspection les aspirations de la simple 
femme qui travaille : une maison convenable, des vêtements « en ordre, 
de bon goût », le choix averti des « nouveaux instruments domestiques » ? 
La crainte envers une radicalité de type politique était également 
implicite. On faisait appel, de temps à autres, pour le liquider au plus vite, 
au « féminisme creux » du début du siècle, agité et dépassé. Les meilleurs 
compliments que l'on pouvait adresser à une femme émancipée étaient : 
« elles n'ont rien qui ressemble à une pose théâtrale de révolutionnaire », 
« il n'y a aucun indice d'hostilité ou d'amertume envers le sexe opposé : 
ce ne sont pas des ‘jeunes filles en colère’ »5. L'émancipation ne conduisait 
pas à l'antagonisme, au contraire : les femmes émancipées ont plus de 
choses à donner à leurs hommes, elles éduquent mieux leurs enfants, ce 
sont des collaboratrices intelligentes et solides. 
À quelles pressions et à quels liens de la réalité correspondait ce para-
digme modéré ? Sans doute peut-on y reconnaître la nécessité d'une 
médiation avec le confessionnalisme et le caractère suspicieux des années 
de la guerre froide, agressifs et moralisateurs, avec une fermeture presque 
hermétique des mœurs masculines. En 1950, 1955, 1958, 1960, le carac-
tère exceptionnel, en Italie, des femmes émancipées était encore très grand 
(dans le sens de la rareté mais aussi du sarcasme et de la méfiance). Le 
front progressiste tentait donc de rendre plus aisé l'extension à la masse 
des femmes d'un passage considéré comme essentiel à leur transformation 
et qu'elles étaient d'ailleurs en train d'accomplir de leur propre chef, en 
proposant un idéal inoffensif d'émancipation et en affirmant le miracle de 
la compatibilité. Mais les femmes adultes qui traçaient ce paradigme y 
5 Travers 1968. 
254 Simonetta Piccone Stella 
mettaient également une part d'identification personnelle, elles sem-
blaient enthousiasmées à l'idée de purifier leur vécu de ce qui en avait 
constitué l'originalité ; elles exprimaient une véritable et forte répugnan-
ce à dessiner des images libres, à concevoir avec désir. 
Les jeunes filles regardaient certaines de ces figures limites avec admi-
ration et envie, d'autres avec émoi, toutes avec ce sentiment d'extériorité 
désespérée qui provient du respect, quand il s'unit à l'indifférence pro-
fonde. L'incitation à aller de l'avant, à s'engager qui provenait de ces rangs 
provoquait la crainte, mais non parce qu'il contenait des aspects incon-
nus. Les indications allaient clairement vers des points fermes, le travail 
(les études) et la politique, un certain type de travail et de politique, et 
elles provoquaient, irrésistiblement, le besoin de s'évader. Le fait que le 
monopole du nouveau soit fermement tenu par ces mains-là, voilà ce qui 
constituait le problème ; ou, plus précisément, le fait que la légitimation 
du nouveau pour les femmes – de ce qui, au milieu de tout le nouveau qui 
était en circulation, devait être correctement défini comme le nouveau 
convenant à la vie des femmes – passait forcément à travers ce crible qua-
lifié et restreint, représentait, en tant que tel, une obligation et le point 
d'origine d'innombrables envies de fuite. Bien des formes du nouveau 
étaient précisément discréditées par l'idéal du sérieux (le cinéma, la scène, 
les stars présentées par les mass media, le vagabondage amoureux, le goût 
pour une nouvelle façon d'être des acteurs de l'histoire) ; le nouveau, tout 
autour, commençait à devenir riche et compliqué, mais il demeurait tota-
lement extérieur à la définition de la femme nouvelle, avec ses ouvertures 
mesurées, qu'un nombre toujours plus restreint de tuteurs gérait jalouse-
ment. Tout cela fut dénoncé publiquement, en des occasions sporadiques, 
vers la fin de la décennie, par de jeunes femmes, exaspérées de voir qu'on 
leur proposait encore une vie pénible, des devoirs difficiles et le sens de la 
responsabilité6. 
Par ailleurs, même dans ce paradigme unique de l'émancipation que 
beaucoup adoptaient, on percevait l'absence d'un développement com-
plet de sa logique interne. La grande requête de parité (économique et 
6 Ascoli 1976. 
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politique), par exemple, présentée comme l'objectif lumineux, on pour-
rait dire les colonnes d'Hercule de ce qu'on pouvait concevoir comme 
projet, ne procurait aucun vrai frisson de nouveauté, aucune vision d'un 
bouleversement possible de l'existence. Tout au plus, le sentiment d'un 
laborieux rachat de l'insignifiance, par une sorte de bain qui procurerait 
la dignité. Les femmes devaient s'améliorer, pas s'exprimer. Avec ces pré-
ceptes et dans ces circonstances, il était bien difficile que se forment, dans 
les consciences féminines, l'intuition et la conscience de participer à un 
fragment d'histoire. Les femmes percevaient seulement la requête de col-
laborer, par un apport très mesuré, à une œuvre conçue ailleurs. Et l'aver-
tissement à ne pas laisser filer le moment historique, faute de quoi on ris-
quait, à nouveau et bien vite, de se faire expulser. Ces sensations corres-
pondaient d'ailleurs à des faits qui advenaient réellement pendant ces 
années-là : l'expulsion des femmes des usines, la diminution du nombres 
des femmes députées au Parlement, la suspension de toutes les initiatives 
de lois favorables aux femmes. Le contrôle idéologique de la communica-
tion culturelle produisait à son tour de vrais paradoxes. Des campagnes 
pour l'éducation de la femme moderne, menées simultanément dans 
nombre de pays occidentaux, atteignaient opportunément l'Italie, sans 
souffrir des difficultés linguistiques ou du caractère improvisé de leur 
implantation. La problématique des premières années de l'enfant, par 
exemple, avec la comparaison torturante entre la femme qui travaille et 
celle qui ne travaille pas et l'impact sans appel des conséquences liées au 
choix, remplissaient en parallèle les pages des hebdomadaires en 
Amérique, France, Angleterre, Italie, avec la divulgation des textes de 
Spitz et de Bowlby ( Cure materne et salute mentale, « Soins maternels et 
santé mentale »). En revanche, Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, 
publié par Gallimard en 1949, était immédiatement mis à l'index par l'É-
glise et n'allait être traduit en italien que douze ans plus tard, en 1961. « À 
côté de parties nettement déplaisantes, qui font preuve d'une sensibilité 
non contrôlée et non équilibrée, et d'une thèse générale inacceptable, cer-
taines descriptions des aspects psychologiques du problème féminin attei-
gnent leur cible »7. 
7 Gaiotti De Biase 1957. 
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Les femmes (jeunes), pourtant, accueillaient ce message de mauvaise 
grâce. Pour rester de plain pied avec les impératifs du moment historique, 
parmi ces conditions défavorables, avec ces étapes obligatoires et difficiles, 
il fallait développer uniquement certaines capacités, adaptées à ces objec-
tifs, et pas d'autres. Seulement, beaucoup de femmes ne les possédaient 
pas et se soustrayaient au devoir de les acquérir. D'autres disposaient de 
qualités différentes, inclinations, passions, intérêts, dont on ne savait pas 
bien quel pourrait être l'usage. Une large partie de la personnalité était 
ainsi privée de canaux de représentation et d'accès à la réalité parce qu'el-
le ne s'insérait dans aucune fonction requise. 
Espaces et rencontres 
La vie dans les lycées et les universités ainsi que le développement des 
rapports dans des villes devenues plus grandes et plus denses touchent, 
dans la décennie, un nombre de jeunes filles bien supérieur à celui des 
décennies précédentes. Les données sur les inscriptions dans le second 
cycle du secondaire montrent à quel point augmente le nombre des 
lycéennes (chiffres concernant tout le second cycle du secondaire : ginna-
sio, lycée classique, lycée scientifique) : 
1951-1952 : 152.366 1960-1961 : 268.335 
et des étudiantes : 
1950-1951 : 38.208 1960-1961 : 53.196 
Ainsi commençait pour les femmes jeunes une période que je nom-
merais « période de déprotection ». Pour la première fois, une masse 
d'adolescentes fait l'expérience de la rencontre libre avec de jeunes garçons 
du même âge, en terrain neutre, sans l'arbitrage de leur propre famille, et 
elle est invitée (elle fait des études, donc elle investit) à mettre sur le tapis 
ses plans de vie, à élaborer un projet, non en cachette, avec la crainte de 
transgresser, mais ouvertement. Elles doivent en somme apprendre à se 
donner elles-mêmes leurs propres règles. (Je suis certaine que les femmes 
émancipées des générations précédentes peuvent produire des descrip-
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tions analogues de lycées émancipés des années 1930 et 1940. L'école de 
l'après-guerre n'est pas la première à accueillir des femmes. La différence, 
ici, est l'ampleur du phénomène et le spectre social qui s'y trouve repré-
senté). Le privilège et le problème d'être à tu et à toi avec des garçons, de 
leur disputer l'intérêt des professeurs intelligents, de s'inscrire, comme 
eux, en médecine et de se considérer, en même temps, comme parfaite-
ment à l'aise, en n'étant pas intimidées mais plutôt stimulées, avaient jus-
qu'alors été le lot de femmes très douées, de personnalités qui possédaient 
une envie marquée d'affirmation. Comme, dans les années 1950, le 
mélange social et culturel favorisé par l'école est beaucoup plus profond, 
la multitude de jeunes filles qui mène cette expérience d'élite y arrive avec 
un outillage intellectuel et psychologique absolument normal. 
La sortie à découvert d'une génération entière de femmes, au cours de 
leur adolescence, transformait les modalités de rencontre entre les sexes. 
Elle diminuait le caractère prévisible de l'issue de ces rencontres. Le chan-
gement pour les femmes ne touchait pas seulement la chute partielle de la 
médiation fournie par les parents et les proches et la perte de l'assurance 
particulière que la communauté féminine interne à la famille fournissait 
au premier impact avec le monde masculin, mais aussi le degré d'exposi-
tion au nouveau qui s'ouvrait en leur absence. Les gens du même âge que 
l'on rencontrait à l'école et dans les divers espaces urbains ne rentraient 
pas dans le nombre limité de combinaisons possibles offertes par une peti-
te ville, ces rencontres n'étaient pas domestiquées ni présélectionnées par 
des connaissances communes, des rites, des pratiques, des milieux parta-
gés. Il s'agissait d'une confrontation avec de parfaits inconnus. Qu'il y ait 
un déclin, voire une chute, des vieilles mœurs séparatistes, au moins dans 
la classe moyenne bourgeoise et dans les structures scolaires, est prouvé 
par le fait que le nombre des sections féminines des lycées (les sections A) 
tend à diminuer au cours de ces années-là. Dans l'école publique, la sépa-
ration entre garçons et filles, si elle était encore recherchée et préférée par 
les parents des jeunes filles, devenait l'objet de commentaires ironiques, 
comme le signe d'une attitude « comme il faut » désormais dépassée. 
La fréquentation réciproque, quotidienne, des heures durant, permise 
par l'école, rendait possible une multiplicité d'échanges sur des terrains 
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divers, de la discussion intellectuelle jusqu'aux comparaisons entre les 
façons de parler, de l'analyse des familles respectives à la manière de se 
définir par rapport aux rôles sexuels. Il est difficile d'évaluer la portée de 
cette confrontation. Toutefois, les femmes payaient par de très grandes 
souffrances individuelles la nouveauté et la liberté qu'elle offrait. Les élé-
ments de difficulté étaient de types divers. Dans la nouvelle situation, le 
manque d'indications directes de la part des adultes et l'impossibilité 
d'avoir recours à un code déjà formé poussaient les femmes vers l'obser-
vation spasmodique de leurs semblables dans des situations analogues. 
Mais en général il n'était pas du tout facile de mettre d'autres personnes 
au courant de ses propres expériences. La difficulté de dialoguer entre 
filles du même âge était très grande en l'absence de notions et de points 
de référence. L'avidité d'informations, et même de tout petits signaux, sur 
la façon de se mouvoir sur ce terrain inconnu de l'échange et sur la façon 
de mener le difficile apprentissage de l'autre sexe, était tellement dévo-
rante qu'elle en rendait extrêmement difficile l'usage correct de ce qui 
était confié, raconté. En outre, la gamme des comportements expressifs 
socialement tolérés, en ce qui concernait la personnalité féminine, était 
très restreinte. En d'autres termes, il y avait encore très peu, pour les 
femmes, de formes de comportement en public qui permettent l'expres-
sion de soi sans engendrer sanctions ou stupeur. Contraints de s'exposer 
dans ce nouvel espace de vie, les traits de caractère de chacune – que ce 
soient l'extrême timidité, la curiosité intellectuelle, le sens de la compéti-
tion, l'imagination, la passion politique, la sensibilité religieuse, la sen-
sualité – apparaissaient aussitôt comme singulières, attiraient l'attention 
et le commentaire. Il suffisait de très peu pour être en excès par rapport à 
la moyenne. La seule apparition d'une personnalité féminine comme 
caractère pleinement individuel suscitait le besoin, du côté des hommes 
(et du chœur des familles et des autorités scolaires), de désigner du doigt 
et de classer d'en haut ; on forgeait des mots spéciaux pour stigmatiser 
celles qui étaient « différentes » (« c'est une psychopathe », « c'est une 
névrosée », « c'est une nymphomane ») ce qui constituait un motif de 
découragement, ou un alibi, pour celles qui étaient tentées de les imiter. 
Par ailleurs, même les interprétations unilatérales et conformistes du rôle 
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n'étaient plus possible, dans la mesure où elles ne garantissaient pas, sur le 
plan de l'échange entre sexes, une rémunération certaine ; l'absence de 
préjugés de celles qui étaient différentes et anticonventionnelles com-
mençait à être accepté et recherché. Lentement, se formait aussi un nou-
vel interlocuteur masculin. 
Sous d'autres aspects, le trajet de formation de la nouvelle femme 
changeait. Il devenait plus évident de posséder une figure sociale recon-
nue : celle, précisément, d'une jeune femme qui étudie, parmi d'autres 
jeunes qui étudient, avec son propre programme. Mais il devenait plus 
difficile de poursuivre sa propre émancipation en secret, en suivant le 
choix (qui était aussi une forme de repli) des intellectuelles des généra-
tions précédentes. Dans les espaces ouverts par l'école et la ville, même 
s'ils n'étaient pas aussi nombreux qu'ils le seraient dans les années 1960, 
il était moins facile de refuser de communiquer – de quelle façon 
employait-on son temps libre, comment étudiait-on, comment préparait-
on les examens, comment pensait-on son futur ? – de soustraire au regard 
des autres les choix stratégiques de son propre comportement face aux 
adultes, face à l'autorité. Le silence sur un projet personnel de développe-
ment, que beaucoup de femmes jeunes, encore de nos jours, préfèrent ins-
tinctivement adopter pour protéger un effort particulièrement exposé aux 
interférences, aux régressions, aux doutes, devenait moins praticable. 
C'était un trait caractéristique des biographies féminines du XIXe siècle, 
du début du XXe siècle, de vingt ans auparavant ; les conditions histo-
riques le rendaient nécessaires et les femmes fréquentaient des institutions 
qui communiquaient moins les unes avec les autres, des milieux moins 
mêlés. 
Le passage pénible et difficile de l'analyse de soi, face à face avec la 
structure humaine et psychologique d'un être complètement différent, 
devenait donc obligatoire, au point que choisir une quelconque modalité 
cachée de renonciation temporaire à la confrontation, ou de refus de 
l'autre sexe, comme cela ne pouvait déboucher sur la formule de l'isole-
ment, équivalait à un choix de pure et simple dissociation/suppression, 
qui à son tour impliquait des coûts psychologiques précis. Traverser ce 
passage obligé faisait se développer des parcours de croissance nouveaux, 
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plus épineux, mais également plus complexes et complets que les parcours 
« solitaires ». 
Au problème de fond – comment se comporter dans une existence 
structurellement plus libre mais dans laquelle il n'était pas possible d'éla-
borer des modèles nouveaux collectivement, avec son propre sexe, ni de 
trouver un consensus certain, à l'extérieur, envers des décisions innova-
trices – les jeunes filles des années 1950 ont répondu en développant une 
sorte de double morale. D'un côté, une vraie moralité nouvelle, avec des 
réponses nouvelles à diverses situations empiriques et des décisions sans 
préjugés sur des points critiques de la croissance individuelle (l'ouverture 
intellectuelle, le projet de vie, la rencontre avec l'autre sexe), mais une 
moralité qui était non dite, non exhibée, protégée à l'extérieur par le res-
pect formel, entier ou partiel, du système de normes en vigueur – donc 
réalisée par une pratique quotidienne de la duplicité. Les avancées nou-
velles étaient travaillées, de l'intérieur, par des regrets, des remords, des 
marches arrière ; elles étaient masquées, vers l'extérieur, par fictions et 
mensonges. Il fallait apprendre de petites tactiques, inventer des expé-
dients, développer une particulière hypocrisie envers les adultes ; 
apprendre une certaine façon de mentir, toujours chercher une voie du 
milieu. Les rapports sexuels étaient un exemple typique. Coucher avec 
son amoureux représentait une affirmation notable de détachement vis-à-
vis de la norme et faisait peur. Une grande partie de la vie physique et 
amoureuse reposait donc sur des compromis. On cherchait des formes de 
communication sexuelle qui ne comportaient pas de pénétration et le 
risque d'être enceinte. Ce régime anxiogène, surchargé de difficultés per-
sonnelles, rencontrait d'ailleurs un très mauvais accueil à l'extérieur. 
Ambiguïté et ambivalence féminines – le fait de « jouer sur deux 
tableaux », les hauts et les bas, les mille regrets, les mille peurs « illo-
giques » – contre lesquelles les hommes se jetaient, en stigmatisant le com-
portement des jeunes femmes (leurs amoureuses, amies, amies de leurs 
amis), trouvent leur origine dans cet effort pour contrevenir, par une déci-
sion solitaire, à un code apparemment intact et respecté de tous, et pour 
vivre cet acte hasardeux sans payer un prix incomparablement trop élevé. 
Par ailleurs, la confrontation avec les hommes tendait à se définir de 
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façon nouvelle sur un plan plus général. La présence d'un nombre tou-
jours croissant de femmes dans les institutions scolaires, dans la culture, 
dans diverses sphères de vie, faisait sauter les vieux paramètres de mesure 
de leur rendement, qui dans le passé étaient séparés des paramètres mas-
culins. On voyait apparaître la tendance à instaurer une comparaison 
directe entre prestations féminines et prestations masculines, la tendance 
donc à prendre à la lettre l'aspiration à la parité, comme si cette dernière, 
dans les faits, avait avancé du même pas que les revendications verbales et 
les reconnaissances formelles. On élevait le standard des attentes générales 
vis-à-vis des femmes. Au niveau de la conscience féminine, ce fait était 
enregistré comme un déplacement vers l'avant de la recherche et de la ten-
sion ; on percevait, dans ce qui était désormais perçu comme une compé-
tition, la diminution de l'indulgence et l'augmentation de la pression. 
La passion du nouveau. L'évasion. Le travail 
« Il est certain que diminuent pour la femme les possibilités d'être heu-
reuse. La liberté est un privilège mais aussi un pesant devoir [...]. En 
somme, dans ce grand flux [...], elle est désormais un sujet, et non un 
objet de la communauté dans laquelle elle vit »8. 
Le désir du nouveau n'était légitimé que s'il prenait place, de façon dis-
ciplinée, dans les grands devoirs. Mais en réalité, il était spasmodique, 
dévorant, illégitime. La coexistence avec un modèle unique de croissance 
et l'expérience privée de sa propre diversité produisaient un débordement 
d'évasions imaginaires. Surtout du fait du contraste entre la répression 
que l'on expérimentait en soi-même et la vitalité de tous les événements 
nouveaux dans la vie du pays, dans les faits divers quotidiens, la commu-
nication de plus en plus exubérante des mass media, cinéma, presse, puis 
télévision. On peut donner un bon exemple du faible espace reconnu à la 
dynamique des pulsions avec l'un des interdits spécifiques qui alimen-
taient la tendance à l'évasion : l'interdiction de grandir trop vite, qui 
recouvrait encore la période initiale de la jeunesse féminine. Les jeunes 
filles de quinze ou seize ans des années 1950 représentent sans doute la 
8 Garofalo 1956
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dernière génération de femmes contrainte à vivre une partie de ses années 
de jeunesse sans profiter des avantages qu'elle offre, en voyant tous les pri-
vilèges accordés à l'âge notablement différés. (La transformation de la 
petite fille de quinze ans en adolescente de quinze ans allait advenir vers 
1963-1964). Il s'agissait donc d'une adolescence féminine particulière, 
dans laquelle l'alternance typique de phases de tourments et d'élans de 
vitalité voyait le premier élément l'emporter de façon écrasante. 
On désirait pouvoir élaborer de nouveaux idéaux féminins et de nou-
veaux styles de vie. Ces derniers, d'ailleurs, précédaient peut-être tout le 
reste : on tendait à placer les nouvelles figures féminines, conçues en 
secret, dans de nouveaux modes de vie. On désirait, avec urgence, de 
belles choses, des formes de luxe, de l'argent à dépenser. On désirait la 
liberté de désirer. 
On admirait bien des figures « illégitimes » de femmes qui incarnaient 
de quelque façon le désir de ne pas avoir peur. Mais c'étaient là des formes 
d'identification cachée, que l'on n'avouait pas. La « déviante » qui n'était 
pas punie, qui était même récompensée, la toute jeune fille à laquelle tout 
est permis. Un jeune talent, par exemple, l'actrice adolescente découverte 
par un metteur en scène (Anna Maria Pierangeli), parce qu'elle pouvait 
vivre en avance les plaisirs de la femme jeune, interdits à celles de son âge. 
Ou encore la protagoniste scandaleuse d'un fait divers. En ce cas, l'iden-
tification se faisait plus compliquée (il s'agissait souvent de « déviantes » 
punies), car elle mettaient en branle la difficile réflexion sur les coûts et 
les temps des projets transgressant les normes. On était attiré par 
l'exemple de la jeune fille qui pouvait quitter la maison de ses parents, 
aller vivre avec un homme, s'amuser, aimer le luxe, jouir, sans payer le prix 
(mais pendant un certain temps). « Ce n'est pas un lis virginal... Elle 
admet qu'elle a eu un amant, elle l'appelle vraiment ainsi, elle ne dit pas 
un fiancé, qu'elle a dormi chez lui, qu'il lui a donné de l'argent, qu'elle l'a 
aimé autant qu'elle le méprise maintenant ». « Celle qui se bat le mieux, 
dans cette mer de boue, c'est une jeune fille de bonne famille, qui a quit-
té "la bonne voie" » : Anna Maria Moneta Caglio, une des protagonistes 
de l'affaire Montesi, était l'une de ces figures. Les réactions que suscitaient 
sa biographie et l'image, sur les journaux, de son pâle visage entouré de 
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cheveux bruns étaient confuses et fascinées ; même si les commentaires de 
la presse ne faisaient que bien rarement preuve de l'absence de préjugés 
d'Anna Garofalo : « Mi-ange, mi-démon, aidée par le clergé et troublée 
par les souvenirs de ses amours coupables, Anna Maria Caglio présente 
malgré tout, sur la scène italienne, un aspect de la femme nouvelle, qui a 
le courage de ses opinions, qui assume les responsabilités de ses fautes, qui 
juge avec clairvoyance et lucidité, qui refuse qu'on l'intimide, qu'on essaie 
de l'acheter ou de la faire chanter ». 
Le désir du nouveau, sa répression et le vagabondage mental à la 
recherche d'une solution personnelle, fantastique, se mêlaient également 
dans la façon de réfléchir sur le rôle à assumer dans la vie adulte et sur le 
futur travail. 
Entre l'épouvante que faisaient naître les épreuves que l'on imaginait 
derrière les profils des carrières exceptionnelles – les professions pleine-
ment « masculines » que les femmes entreprenaient – et le vague senti-
ment de désillusion que produisaient les alternatives réalistes disponibles 
sur le marché, s'insinuait une aspiration indéfinie à de nouveaux rôles. 
Une volonté de faire quelque chose, mais de différent, sans savoir quoi, 
une volonté qui était toujours sur le point de basculer dans la velléité. 
L'expérience du lycée et des cours à l'université avait pour effet de dépla-
cer des strates profonds de résistance sans les éliminer, de stimuler l'éla-
boration de projets et une grande et générique agitation émotive. La 
superficie de la personnalité, exposée à la stimulation de l'intelligence et 
de l'imagination, se dilatait. Face à des discours comme « la vocation est 
une rencontre difficile et difficilement définissable entre notre volonté la 
plus secrète et le dessein, la fonction, la tâche qui, dans l'histoire (et dans 
la Rédemption) nous sont confiés pour toujours »9, on espérait au contrai-
re ne pas avoir à se mouler dans des rôles préétablis mais en trouver qui 
nous soient propres, qui soient faits exprès pour nous. 
Cela explique l'enthousiasme mal dissimulé avec lequel furent 
accueillies les professions féminines dites « nouvelles » – hôtesse, secrétai-
re de production, esthéticienne, décoratrice, guide touristique, interprète 
9 Gaiotti De Biase 1957. 
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– que le front des femmes émancipées et l'opinion publique qualifiée 
liquidèrent, d'emblée, sous les sarcasmes, en semant évidemment des sen-
timents de culpabilité. On n'admettait pas que, malgré l'ambiguïté de 
fond, les « nouvelles » professions puissent répondre à un grand besoin 
d'inventivité et d'espace. (« Bien des nouvelles professions féminines sont 
nées, qui permettent à la femme d'obtenir son indépendance économique 
sans risque de concurrence masculine... il est sûr que beaucoup de 
médiocres secrétaires, dactylos, documentalistes, pourraient plus heureu-
sement se dédier à d'autres métiers »10). La caractéristique commune des 
nouvelles professions féminines (y compris l'ample groupe des figures 
professionnelles nées avec les mass media) était l'importance qu'y jouait, 
pour la première fois, le corps. Malgré leurs implications fondamentale-
ment sexistes, les nouveaux métiers contenaient la reconnaissance que 
dans l'activité du faire, du travailler, il n'était pas obligatoire pour les 
femmes de feindre d'être sans corps. La non-considération des dimension 
de la séduction et du plaisir que la culture de l'émancipation avait dû éla-
borer pour faire front aux préjugés masculins sur les limites de l'intelli-
gence féminine et, donc, leur séparation de l'activité de travail, étaient 
désormais devenue insupportable. Aussi le message implicite des nou-
velles professions – à savoir que tous les rôles, dans le travail, ne compor-
taient pas nécessairement la mise à l'écart des exigences du corps et du 
plaisir – rencontrait un réel accord. 
Le moralisme envers le travail à l'extérieur de la maison prenait bien 
d'autres formes. S'il n'était pas dur et nécessaire, il devenait aussitôt un 
privilège. Quand elles ne pouvaient prouver un besoin économique pré-
cis de travailler, les jeunes filles qui n'étaient pas pauvres devaient élabo-
rer toute une ligne particulière de défense. « Comment condamner un 
désir d'amélioration, et même une expression de vanité, quand ils sont 
payés en personne, avec une application qui n'est pas toujours commode 
et presque jamais agréable ? Si une de ces filles de bonne famille, qui pour-
tant ont le pain assuré, se rebelle face à une situation de dépendance, à des 
sacrifices qui ne sont pas indispensables, se demande à elle-même un 
10 Garofalo 1956. 
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effort, la mesure de ses capacités et sort de chez elle pour travailler, peut-
on en conscience le lui interdire ? »11. 
La coupure entre l'accroissement des attentes et la réalité du marché 
jetait justement les bases d'un autre phénomène important. La nouvelle 
force de travail intellectuel qui venait de se former trouvait très peu d'es-
pace professionnel. Souvent, les carrières les plus structurées (le journalis-
me, l'enseignement universitaire, la recherche, l'activité éditoriale) avaient 
encore des listes de titulaires très fermées, ne tendaient pas à les élargir, et 
encore moins pour des femmes. Tandis que les jeunes licenciées et diplô-
mées, qu'elles poursuivent une orientation professionnelle précise ou 
qu'elles soient simplement animées par un désir intellectuel très fort, 
étaient à la recherche d'occupations qui soient, de quelque façon, munies 
de sens, qualifiées, sur mesure. Souvent, de ce fait, elles n'acceptaient pas 
de se résoudre à simplement enseigner. Leur choix finissait par les amener 
à prendre la voie de très longs travaux précaires ; à se retrouver face à de 
longues années de traductions mal payées, de postes contractuels dans 
l'assistance sociale, les galeries d'art, les musées et les instituts de 
recherche, de travail gratuit ou rémunéré symboliquement auprès de 
rédactions de revues culturelles ou scientifiques. Si l'on menait une com-
paraison entre le travail précaire féminin des années 1950 et celui d'au-
jourd'hui, on verrait que le premier était beaucoup moins développé, 
effectué par un nombre plus restreint de personnes mais de bien plus 
longue durée. La formation du premier contingent de travailleuses pré-
caires intellectuelles et d'une vaste extension du travail gratuit, date de ces 
années-là. Et sa substance, très semblable, s'alimentait du mélange parti-
culier entre l'émergence de nouveaux horizons subjectifs, les modifica-
tions du marché du travail pour les jeunes et les tendances à l'expansion 
de l'économie souterraine. 
Le corps 
Les petits changements se sont succédés de façon plus dense et plus 
rapide dans la sphère du corps que dans d'autres parties de l'existence 
11 Garofalo 1956. 
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féminine. À propos de tout ce qui concernait l'aspect et le bien-être phy-
sique (santé, habillement, beauté), le contrôle moraliste familial s'adou-
cissait plus rapidement : la scène, alentour, avait tellement changé, la ten-
dance au spectacle de l'existence avait tellement progressé, les objets dési-
rables étaient tellement plus nombreux que la volonté de faire échec aux 
requêtes des filles, des jeunes, commençait à se fêler. Aux changements 
dans la structure des dépenses, aux effets d'imitation qui se greffent vers 
la moitié des années 1950 correspondent, par la suite, des concessions 
faites aux femmes sur la manière de se présenter soi-même. L'habitude 
d'offrir, au terme de la troisième année de lycée, les premières Lambretta 
et les premières Topolino commençait à apparaître ; dans le même temps, 
le maquillage, les bikinis, les bas nylon commençaient à être tolérés, à des 
âges de plus en plus précoces. Dans la sphère du corps, la poussée vers le 
nouveau recevait de l'extérieur une impulsion et une accélération très 
nettes. Avec la mise en spectacle et la publicité de tant de nouveaux idéaux 
physiques féminins (et masculins), l'éventail des désirs et des comparaison 
devenait très large. 
Un des changements les plus remarquables était probablement celui 
que les femmes expérimentaient avec leur propre image ; en ce domaine, 
le rôle de la photographie se révélait crucial. L'image photographique affi-
ne le regard que l'on porte sur soi-même et produit un dédoublement de 
l'image physique à l'extérieur. Soudainement, les femmes n'étaient plus 
seulement elles-mêmes, dans leur intérieur, en privé, avec une idée simple, 
unidimensionnelle de leur apparence extérieure. La façon de regarder, de 
se regarder, changeait et naissait la conscience d'être regardée. On entre-
voyait ce qu'on pouvait devenir et comment on pouvait être vue si le 
regard d'autrui se multipliait soudainement des millions de fois et avait le 
pouvoir de pénétrer au-delà de la physionomie réelle pour deviner la phy-
sionomie possible. Cette potentialité illimitée des expressions d'une phy-
sionomie, d'un corps, voilà ce que seul un instantané photographique 
réussit à saisir : aspects imprévus du visage, expressions fugitives, regard 
saisi à un instant particulier, une bouche qui parle, une tête qui se tour-
ne. La créativité singulière de la photographie rendait l'aspect des femmes 
plus mobile et accroissait les fantasmes de séduction. On regardait évi-
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demment les couvertures des magazines, mais aussi les photos noir et 
blanc des faits divers, dans les journaux, où des jeunes filles et des femmes 
quelconques, saisies à l'improviste par le flash, paraissaient parfois très 
belles ; où les protagonistes de scandales et de chronique rose (Anna Maria 
Caglio, Soraya, la dame blanche) faisaient naître de longues réflexions, de 
laborieuses comparaisons, parce qu'il était peut-être possible de se sentir 
comme elles, ou de leur ressembler, avec ce cou de cygne, cette mèche de 
cheveu, cet éclair dans le regard ; pour toutes, naissait une nouvelle façon 
d'être actrice de sa vie ; les incertitudes et l'excitation augmentaient. Sa 
propre image était projetée dans un espace à plusieurs dimensions, très 
près, très loin, sur une route, dans la foule, sur une plage, au milieu de la 
piste d'un bal. Le trottoir devant l'école devenait une scène et l'entrée et 
la sortie des cours se transformaient en occasion de longues pauses pour 
parler et se regarder. 
Une autre expérience fondamentale fut l'émoussement des frontières 
entre les âges qui commençait à être évident dans ces années-là. Assumer 
un rôle d'épouse, de mère, de fiancée officielle, avoir vingt ans, vingt-cinq 
ans, être enceinte pour la première fois, passer du rôle de fille à celui de 
maîtresse de maison, avoir une place parmi la parentèle, tous ces rôles 
avaient été accompagnés, jusqu'alors, par certains devoirs et certains 
gestes, par certaines façons précises de s'habiller et de se présenter, par 
l'usage d'un certain langage ; et l'on découvre qu'il y a moins de raisons 
pour les conserver dans la séquence héritée du passé. Ces changements 
d'état cessent de correspondre à des altérations marquées et nécessaires de 
la personnalité et de l'apparence physique. Le rituel expressif et corporel 
qui indiquait les passages entre les diverses phases de la jeunesse jusqu'à 
l'âge mur et marquait une correspondance rigide entre un certain âge et 
certains traits de la vie féminine – l'abandon et l'adoption de certains 
habits, l'usage de certaines couleurs, l'augmentation ou la diminution du 
poids - , tout cela tend à disparaître ; les femmes demandent et tendent à 
choisir l'âge qu'elle veulent vivre, indépendamment de leur rôle et du 
nombre de leurs années. 
La transformation du corps et la rupture avec la tradition qui advien-
nent durant cette période rappellent, par leur importance, les années 
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1920. Dans les deux cas, semble-t-il, les signaux et les offres qui provien-
nent du monde de la marchandise et tout le carnaval publicitaire de l'in-
dustrie cosmétique prennent, pour les femmes, un sens symbolique : celui 
de la possibilité de dépasser le rapport avec le corps comme rigidité et 
condamnation à vie. Au fond, c'est là le sens du sentiment de libération 
que suscitent les premières publicités sur les possibilités techniques de se 
faire refaire le nez ou le visage, ou l'idée de pouvoir choisir de ne pas allai-
ter, et cela même pour des femmes qui ne songent pas un instant à en pro-
fiter un jour. C'est la fin d'un régime de la nécessité et de l'immutabilité, 
du rapport avec le corps comme destin semblable du début à la fin. 
Les sources utiles pour les recherches déjà menées et pour le projet plus 
vaste sur la vie des femmes des années 1950 sont la presse quotidienne et 
périodique, les fait divers, la presse féminine, la grande masse des produits 
et des messages que les moyens de communication de masse mettent en 
circulation ; par ailleurs, la documentation, les enquêtes et l'élaboration 
théorique que produisent les organisations féminines. Il y a de nom-
breuses biographies intéressantes qui sont déjà parues, une large produc-
tion littéraire d'hommes et de femmes à propos des années de l'après-
guerre et du début des années 1950. Certains textes de femmes, publiés à 
l'époque ou tout de suite après 1960, proposent un dépouillement cri-
tique des matériaux mis en circulation par les moyens de communication 
de masse (les lettres aux journaux, les émissions, les faits de société) et 
ouvrent des perspectives sur les vies féminines de ces années-là. J'en ai 
consulté certains, qui m'ont fourni de nombreux éléments d'analyse ; 
mais la documentation pourrait être beaucoup plus riche et diversifiée. 
[...] Je donne ici les titres des premiers textes utilisés. 
Traduit de l'italien par Jean-Claude Zancarini 
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